Mini-reseñas #4: Kioto y Relato de un náufrago

Kioto, de Yasunari Kawabata

A veces, cuando leo a autores japoneses, me siento tonta. Me suele ocurrir que al llegar al final, tengo la impresión de que me he perdido algo. No es una sensación necesariamente negativa y suelo disfrutar esas lecturas, pero como se disfruta algo que sabes que no comprendes del todo. Normalmente pienso que he pasado cosas por alto mientras iba leyendo, pero con Kioto ese agujero ya lo traía yo de serie. Porque para leer en condiciones esta novela —una de las tres que citó el comité del Premio Nobel al concederle el galardón en 1968— creo que hay que tener un mínimo de cultura general sobre Japón, sobre sus tradiciones y, en especial, sobre la ciudad de Kioto.

Kawabata narra la historia de Chieko, una joven adoptada por una familia de acomodados comerciantes que, un buen día, descubre que tiene una hermana. Argumento sencillo que esconde un relato delicado y lleno de detalles. Hasta llegar a Kioto solo había leído a Kawabata en la trama de venganzas soterradas que es Lo bello y lo triste. Me sorprende que, manteniendo ese mismo gusto por lo estético, el autor se muestre aquí mucho más sosegado, cándido e incluso ingenuo en algunos momentos. La ciudad milenaria que da título al libro, antigua capital del imperio, es la verdadera protagonista, con sus templos y sus innumerables festivales, con sus cerezos en flor en primavera, sus talleres antiguos y sus calles aún más antiguas... Lo argumental pasa a un segundo plano frente a lo estético y la historia de la hermana perdida de Chieko tiene tanta importancia como el modo en que se colocan las tazas para la ceremonia del té o la descripción de los cerezos en flor en una tarde cualquiera de primavera. Para saborear con calma.

---

Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez

No sé qué es más interesante de Relato de un náufrago, la historia o su historia detrás de la historia. La primera (real) es la de Luis Alejandro Velasco, un marinero colombiano que en 1955 pasó diez días a la deriva en el Caribe después de caer por la borda del buque militar que le llevaba de vuelta a su país. Lo que hay detrás es la historia de un reportaje, aparentemente inofensivo, que destapó un caso de contrabando en el Ejército colombiano y que, en plena dictadura de Rojas Pinilla, empujó a un joven Gabriel García Márquez al exilio.

Relato de un náufrago se publicó originalmente en 20 entregas en el diario El Espectador. Para entonces, Velasco era un héroe nacional, los periódicos habían contado ya su hazaña hasta la saciedad y todo el país conocía sus peripecias. O creía hacerlo. Hasta que Gabo se entrevistó con el náufrago y, en primera persona, relató lo que de verdad sucedió. Aparte de las implicaciones políticas (el Ejército había atribuido la desgracia a una tormenta, mientras que en realidad el barco volcó por el peso de todo el material de contrabando que los militares transportaban desde Estados Unidos a Colombia), Relato de un náufrago es un ejemplo magnífico de cómo contar una historia. De cómo contarla bien. Sin artificio pero con emoción, sin barroquismos pero con estilo, sin apabullar pero con pulso y ritmo, sin exagerar la épica pero sin esconderla. Uno pensaría que la crónica detallada, día a día, de un náufrago perdido en el mar sin más compañía que sus pensamientos tiene todas las papeletas para caer en la categoría de aburrido. Nada más lejos de la realidad.